Deux mots à lire

Comment l’esprit humain survit-il lorsque le réel perd son sens ? Face à des règles du jeu soudainement perverties, face à l'arbitraire, deux écrivains nous décrivent deux personnages en position de survie.

D'un côté, Alice au pays des merveilles Lewis Carroll, conte d'apparence enfantine, s'avère être une leçon de résistance psychologique. Propulsée dans un monde sans queue ni tête, la jeune Alice plie mais ne rompt pas ; elle s'adapte à la folie ambiante sans céder sur l’essentiel de sa logique interne. De l'autre côté du miroir historique, Sofia Petrovna de Lydia Tchoukovskaïa. Dans l'enfer de la terreur stalinienne, l'héroïne choisit une autre voie de survie : celle du conformisme aveugle et du déni de réalité. Sofia brise ainsi les liens de l'amour et de l'amitié au profit d'une loyauté sacrificielle, jusqu’au point de non-retour.

Entre préservation de soi et effondrement intime, comment la littérature nous aide-t-elle à décoder les pièges de la soumission et les ressorts de la dignité ?

Mario Puzo, Le Parrain (1969): roman explorant le fonctionnement de la Mafia par la vie d'un clan. Roberto Saviano, Giovanni Falcone (2025): roman documentaire sur la lutte anti-mafia. Ces deux ouvrages interrogent le lecteur sur la tolérance du public envers l'existence des clans mafieux et la fascination pour leur caractère pittoresque. Ils soulignent le rôle de la peur, omniprésente, qui est à la fois une conséquence et une condition d'existence de ces systèmes qui gangrènent les sociétés contemporaines.

Quand la fiction devient prédiction. Le citoyen-lecteur ,aujourd’hui, est parfois pris de court devant la montée en puissance, dans le monde, de personnalités politiques hautes en couleur, peu préoccupées de nuances ou d’inclusivité, peu attachées à la démocratie ou à la paix. Devant la victoire de tel ou tel candidat populiste à telle ou telle élection, il n’est par rare que l’on fasse état d’étonnement et d’incompréhension. Or des années avant les évolutions constatées aujourd’hui, les écrits de Michel Houellebecq et de Virginie Despentes, par delà les dissensions idéologiques de ces auteurs, auscultent les évolutions de la société française (et par delà la France, des société occidentales) et en font un portrait inquiétant, cynique ou réaliste selon les appréciations. La fiction renfermerait-elle une capacité de prédiction ? Tentative de réponse par la lecture de Plateforme de M. Houellebecq et Vernon Subutex de Virginie Despente.

Dans l’épisode d’aujourd’hui, Lydia Obolensky et Barbara Hochstedt s’intéressent à Kolkhoze d’Emmanuel Carrère et à Idiss de Robert Badinter, deux portraits de femme par leurs descendants, le fils pour Carrère, le petits-fils pour Badinter. Les enfants et petits-enfants que ces deux femmes, jetées dans l’exil par l’histoire, ont "mis au monde" sont devenus des figures connues et reconnues de la vie publique, des personnalités constitutives du "roman national Français": leur récit est donc aussi un élément de la biographie et de l'image publique de leur auteur. Rend-il justice à l'histoire de celles qu'ils racontent? Comment leurs descendants s’accomodent-ils de cet héritage? À l’heure où les apatrides et persécutés d’hier sont devenus des "migrants" de telles sagas de réussites sont-elles encore imaginables ?

Claude Ponti et Anthony Browne sont connus comme auteurs de littérature jeunesse; pour autant, un lecteur adulte peut les lire et les relire avec grand plaisir. La complexité et la richesse narrative et visuelle de leurs oeuvres peut nous amener à nous demander s'il ne s'agirait pas de littérature tout court.

En un ou deux siècles, l’enfant a été successivement une sorte de petit animal sauvage qu’il faut civiliser, une personne à part entière qu’il faut écouter, puis un « enfant roi » qui imposerait sa loi aux adultes. Que dit l’évolution de la vision de l’enfant sur ce qu’est ou doit être un adulte, sur la société et l’avenir qu’on envisageait autrefois ou qu’on envisage aujourd’hui? Lecture des Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur et des Cahiers d’Esther de Riad Sattouf.

Le conflit d’Antigone et de Créon est jusqu'à aujourd'hui le symbole de la rébellion des faibles contre l'autorité, de ceux qui résistent au prix de leur vie à la tyrannie et la violence d'état. Cependant, des courants singulièrement contradictoires dans leur idéologie choisissent parfois Antigone comme symbole. Antigone est donc certes synonyme de résistance éperdue au pouvoir, mais pour quelle cause au juste, et contre quel pouvoir? Créon est il assoiffé de puissance ou défent-il l’intérêt collectif? Fait-il lui aussi des sacrifices à une cause qui lui paraît juste? Antigone est-elle une héroïne ou une individualiste, une figure politique ou morale? Lecture de la pièce de Sophocle et de Antigone de Jean Anouilh.

Faire de la littérature avec sa vie privée: Barbara Hochstedt et Lydia Obolensky débattent de Mauvais élève, de Philippe Vilain, et Le jeune homme, d'Annie Ernaux.

La littérature parle souvent de la mort, mais moins souvent des cadavres. L'épisode d'aujourd'hui s'intéresse à deux récits dont, justement, le ''personnage'' principal est un cadavre: Daniil Harms, La vieille (1939), et Khaled Khalifa, La mort est une corvée (2018).

Que ce soit au 17e siècle (Charles Perrault), au 19e siècle (Frères Grimm) ou au 21e siècle (Joël Pommerat), que nous disent les différentes versions du conte de Cenrillon sur nous et sur notre société?

Qu'est-ce qui se serait passé si? Barbara Hochstedt et Lydia Obolensky ont lu pour nous: Philip Roth, Le complot contre l'Amérique (Gallimard, 2006) et Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d'Arturo Ui (L'Arche, 2012). Les deux oeuvres traitent de la montée en puissance d'une dictature.

Deux hommes face à la machine judiciaire et pénitentiaire de leurs pays; ils ont en commun d'avoir déclenché de grands débats chez eux et au-delà, sur la condition humaine et l'organisation de la société. Qu'est-ce qu'un innocent? Qu'est-ce qu'un héros? Qu'est-ce qu'un traitre? Qu'est-ce qu'un patriote? Une lecture de Cinq années de ma vie, d'Alfred Dreyfus et de Patriote, d'Alexeï Navalny.

Même si en France, le dernier duel d’honneur connu ayant opposé Gaston Defferre et René Ribière date quand même de 1967, l’honneur est une notion qu’on n’utilise plus beaucoup aujourd’hui. Par quoi a-t-elle été remplacée? Existe-t-elle encore et sous quelle forme? Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’elle signifie exactement? ? Nous y réfléchissons autour de deux nouvelles sur le duel: Le coup de pistolet d’Alexandre Pouchkine et Le sous-lieutenant Gustel de Arthur Schnitzler.

Quand la fiction devient prédiction. Le citoyen-lecteur ,aujourd’hui, est parfois pris de court devant la montée en puissance, dans le monde, de personnalités politiques hautes en couleur, peu préoccupées de nuances ou d’inclusivité, peu attachées à la démocratie ou à la paix. Devant la victoire de tel ou tel candidat populiste à telle ou telle élection, il n’est par rare que l’on fasse état d’étonnement et d’incompréhension. Or des années avant les évolutions constatées aujourd’hui, les écrits de Michel Houellebecq et de Virginie Despentes, par delà les dissensions idéologiques de ces auteurs, auscultent les évolutions de la société française (et par delà la France, des société occidentales) et en font un portrait inquiétant, cynique ou réaliste selon les appréciations. La fiction renfermerait-elle une capacité de prédiction ? Tentative de réponse par la lecture de Plateforme de M. Houellebecq et Vernon Subutex de Virginie Despente.

Si beaucoup d'oeuvres contemporaines semblent aborder la folie plutôt comme une pathologie mentale, dans Journal d’un Fou de Nicolas Gogol et Hamlet de William Shakespeare, la folie traduit un conflit entre un sujet et une norme, un individu et l’ordre établi. Chez Gogol, cet ordre est l’une des causes de la folie. Dans Hamlet, elle est simulée et sert au contraire à en dénoncer l’hypocrisie.

Zorrie de Laird Hunt et Un coeur simple de Gustave Flaubert dépeignent deux vies de femmes modestes rythmées par des épreuves ardues nées surtout de l’époque à laquelle elles vivent: le premier relate la vie d’une orpheline née dans l’Amérique de la Grande Dépression, le second celui d’une paysanne entrée au service d’une veuve de la bourgeoise normande au 19ème siècle, à peu près à l’époque de la Révolution de Juillet 1830. En se penchant sur ces existences modestes et rudes qui semblent pauvres en événements, sur ce temps qui s’écoule tout doucement dans un environnement hyper familier, Flaubert et Hunt donnent à la vie des ces femmes qui ne sont pas dans la révolte, mais pas non plus dans la résignation une dimension presque sublime.

Les Hauts de Hurlevent d’Emily Bronte et La Migration des Coeurs de Maryse Conde.

Deux livres, deux époques, deux lieux, une même histoire, celle d’une vengeance froide et implacable sur plusieurs générations. Pour autant, peut-on comprendre les racines de ce mal ? Le vengeur, dans ces deux romans, n’est-il pas, lui aussi, à percevoir comme victime ?"

La place particulière du chien intrigue depuis longtemps les écrivains qui observent sa façon d'être au monde, en parlent et le font parler. Que nous disent-ils? Nous en débattons aujourd'hui à travers "Son odeur après la pluie" de Cedric Sapin Defour et "Tombouctou" de Paul Auster.

Échange autour du roman "Seul dans Berlin" de Hans Fallada et des souvenirs de Sebastian Haffner intitulés "Histoire d'un Allemand". L'impact du nazisme sur la vie quotidienne des Allemands et leur réaction à son irruption dans leur vie. Comment résister ? Où commence la résistance ? À quel moment la passivité devient-elle complicité ?

Qu’est-ce que la littérature nous dit de plus sur le fait divers que le récit journalistique ou l’enquête policière? Lydia Obolensky et Barbara Hochstedt se penchent sur L’Adversaire d’Emmanuel Carrère et De sang-froid de Truman Capote.