Accueil
Thierry Beccaro, d'une enfance maltraitée à la célébrité

Thierry Beccaro, d'une enfance maltraitée à la célébrité

Un article rédigé par Alice Dgc - Radio Notre Dame, le 27 mai 2026 - Modifié le 27 mai 2026
PortraitThierry Beccaro, d'une enfance maltraitée à la célébrité

Pendant des décennies, il a été le visage du sourire et de la bienveillance à la télévision française. Pourtant, derrière l'animateur solaire de Télématin et de Motus, se cachait un homme marqué par les cicatrices d'une enfance volée. Aujourd'hui, Thierry Beccaro livre un témoignage bouleversant sur la résilience et la force du pardon.

Couverture du livre "Je suis né à 17 ans..."Couverture du livre "Je suis né à 17 ans..."

La naissance à 17 ans

Pour Thierry Beccaro, la vie n'a pas commencé au berceau, mais à l'aube de sa majorité. Dans son récit autobiographique « Je suis né à 17 ans », il lève le voile sur un quotidien d'enfant battu, rythmé par la violence d'un père alcoolique et jaloux. Un père qui, un soir de dérive, a tenu sa mère en joue sous ses yeux, juste avant les épreuves du baccalauréat.


« Ce jour-là, je me suis cru mort », confie-t-il. C'est l'électrochoc. Un mois plus tard, son père, ayant tout oublié de sa fureur, lui trouve un job d'été à la Maison de la Radio. Paradoxe absolu : c’est l’homme qui l’a brisé qui lui ouvre les portes de sa passion. Thierry y découvre un univers qui sera sa planche de salut.


L’enquête pour le pardon

Loin de la rancœur stérile, Thierry Beccaro a entamé un véritable travail d'investigation sur son propre passé. En s'asseyant sur le divan, il a cherché à comprendre l'histoire de ses parents, à revisiter leurs failles pour ne plus voir le monde en "noir ou blanc".
 

Ce cheminement l'a mené vers une forme de pardon nécessaire. S'il comprend aujourd'hui pourquoi son père agissait ainsi, il reste une blessure que même le succès n'a pu refermer : l'absence de demande de pardon de la part de son bourreau. Dans l'adaptation cinématographique de son livre, Thierry a pu dire ce qu'il n'avait jamais pu exprimer dans la réalité, face à un père mourant et silencieux : « Moi je t’ai pardonné papa, mais j’aurais tellement aimé qu’une fois, tu me demandes pardon ». Une scène si puissante que l'équipe technique et les comédiens ont fini émus sur le plateau.


Libérer la parole pour soigner les autres

Longtemps, Thierry Beccaro s'est cru seul. C'est son éditeur qui lui a fait réaliser l'importance de son témoignage : « Tu vas aider tellement de gens qui se croient seuls ». En osant parler, il a ouvert une porte pour des milliers de victimes de maltraitances infantiles, transformant son propre drame en un outil d'utilité publique.


Aujourd'hui, il continue de porter ce message de résilience, que ce soit à travers ses livres ou sur scène, notamment avec la pièce « L'amour à la menthe ». Son engagement est total, porté par une conviction profonde qu'il martèle pour conclure son portrait :

Il est plus facile de construire des enfants solides que de réparer des hommes brisés. 

©RCF
Cet article est basé sur un épisode de l'émission :
Portrait
©RCF
Découvrir cette émission
Cet article vous a plu ? Partagez-le :

Votre Radio vit grâce à vos dons

Nous sommes un média associatif et professionnel.
Pour préserver la qualité de nos programmes et notre indépendance, nous comptons sur la mobilisation  de tous nos auditeurs. Vous aussi participez à son financement !

Faire un don
Qui sommes-nous ?

RCF NOTRE DAME, la radio chrétienne.

RCF NOTRE DAME est née de la rencontre de deux grandes voix de la radio chrétienne en France : RCF et Radio Notre Dame.

Écoutée chaque semaine par 1 350 000 personnes, RCF NOTRE DAME propose une information rigoureuse, des débats exigeants et des programmes qui donnent du sens. Le réseau rassemble 65 radios locales et diffuse ses programmes sur 270 fréquences en France et en Belgique.

Reconnues d'intérêt général, les radios associatives du réseau RCF NOTRE DAME vivent essentiellement grâce aux dons de leurs auditeurs.