Cafés, brasseries, bistrots : comment ces lieux façonnent-ils la société ?

D’après une étude du Centre pour la recherche économique et ses applications, la disparition des cafés, bars et bistrots, véritables "lieux de socialisation", contribue à une progression durable du vote en faveur du Rassemblement national, un phénomène particulièrement sensible dans les communes rurales. 

Au-delà du débat politique, que perd-on lorsque ces espaces de rencontre et d’échange ferment leurs portes ? C’est autour de ce constat que Pierre Josse, journaliste et ancien rédacteur en chef du Guide du Routard, et Pierrick Bourgault, écrivain et photographe, échangent pour explorer comment cafés, brasseries et bistrots continuent de façonner la vie sociale et le débat public.

Des lieux d’humanité et de cohésion sociale

Au comptoir, la société se parle. Dans les villages comme dans les quartiers urbains, le bistrot demeure un espace de rencontres irremplaçable. Pierrick Bourgault, écrivain et photographe, spécialiste reconnu de ces lieux, le résume simplement : le bistrot est avant tout "un lieu d’humanité, un lieu de parole, un lieu où on voit des personnes réelles". À l’opposé des écrans et des échanges numériques, il offre une présence tangible, incarnée.

Les bistrots sont un lieu d’humanité, un lieu de parole, un lieu où on voit des personnes réelles.

Cette fonction sociale est particulièrement cruciale dans les communes rurales. Pierre Josse, journaliste et ancien rédacteur en chef du Guide du Routard pendant quarante ans, observe que la disparition des cafés entraîne un isolement profond : "Dès lors qu’il n’y a plus ce lieu de rassemblement, les gens se retrouvent chez eux, face à leurs problèmes, et il y a un repli sur soi". Le bistrot permettait aux seniors, artisans, ouvriers ou agriculteurs de se retrouver, de "socialiser, taper le carton, jouer à la belote ou aux échecs", et surtout de continuer à exister collectivement.

Les gens se retrouvent chez eux, face à leurs problèmes, et il y a un repli sur soi.

Au-delà des différences sociales ou professionnelles, ces lieux favorisent la rencontre. Pierrick Bourgault raconte l’exemple du café de Jeannine Brunet, surnommée la mère Lapipe, au Mans, où "des petits patrons, des fonctionnaires, des artisans se parlaient, indépendamment de leurs opinions politiques". Le bistrot agit alors comme un antidote aux clichés : "Ils sortaient des clichés, le fonctionnaire gréviste ou le patron tout-puissant, et voyaient qu’ils partageaient les mêmes soucis".

Des espaces de débat, de culture et de réinvention

Le bistrot, première agora moderne. Historiquement, le café est un lieu de débat. Pierre Josse rappelle que "la politique n’a jamais été exclue du bistrot", bien au contraire. Selon lui, ces espaces ont joué un rôle déterminant dans l’apprentissage démocratique : "On y apprenait à écouter l’adversaire, et le patron faisait office de modérateur". Une fonction presque pédagogique, que Balzac résumait déjà en parlant du cabaret comme du "parlement du peuple".

La politique n’a jamais été exclue du bistrot.

Cette dimension politique s’inscrit dans le temps long. Pierre Joss va jusqu’à affirmer que "le bistrot a sauvé la République", évoquant les cafés parisiens du XIXᵉ siècle où des figures comme Gambetta venaient recueillir la parole populaire. Le café devenait alors une caisse de résonance entre citoyens et institutions.

Aujourd’hui, ces lieux se réinventent. Cafés-librairies, cafés philo, concerts, débats, ateliers d’écriture ou même "cafés mortels" où l’on parle de la mort sans tabou : autant d’initiatives qui montrent que le bistrot reste un laboratoire social. À Avranches, par exemple, un café-librairie attire un public majoritairement féminin autour de la lecture, du tricot et de l’écriture, preuve que ces lieux savent s’adapter aux attentes contemporaines, selon François, un auditeur de l'émission Je pense donc j'agis. En Bretagne, Pierre Josse cite des établissements qui survivent grâce à la diversification : "Ils organisent des concerts, des pièces de théâtre, des conférences. C’est un lien culturel qui maintient la vie dans le village". Le bistrot devient alors un véritable pôle culturel de proximité.

Éteignez vos portables et parlez entre vous.

Face aux réseaux sociaux, Pierrick Bourgault rappelle que le café est "le premier des réseaux sociaux". Certains établissements vont même jusqu’à afficher des pancartes demandant : "éteignez vos portables et parlez entre vous". Une manière de défendre un échange direct, incarné, et respectueux.

Un enjeu de société et de territoire

Alors que la France est passée d’environ 200.000 cafés dans les années 1960 à moins de 40.000 aujourd’hui, la question dépasse la nostalgie. Maintenir ces lieux, c’est préserver des espaces de dialogue, de créativité et de transmission. Comme le souligne Pierre Josse, empêcher leur fermeture, c’est aussi "éviter le repli, maintenir la vie du village, attirer des jeunes couples et empêcher la fermeture des écoles".

Cafés, bistrots et brasseries ne sont donc pas seulement des témoins du passé : ils restent des acteurs centraux de la vie sociale, capables de s’adapter, de fédérer et de faire société, aujourd’hui comme hier. Confronté à la disparition des bistrots, Alain Fontaine, chef du Mesturet à Paris et président de l’association Bistrots et Cafés de France, s’est mobilisé pour faire reconnaître ces établissements comme patrimoine français en 2024. Aujourd’hui, son association ambitionne d’obtenir leur inscription au patrimoine de l’UNESCO, une démarche par ailleurs soutenue par le président Emmanuel Macron.